Ocupé mucho tiempo
en desmantelar la casa,
en tirar al contenedor
las sábanas
los ceniceros
y la última botella.
Me costó
limpiar la noche,
sacudir el adiós
de las alfombras.
Lo demás
me lo llevé a la soledad
que me acompaña
y cuando lloro
no sé si lloro por él
o lloro por todo,
el caso
es que mi llanto
se hizo silencioso
para echarle de menos
sin demasiada vergüenza.


Glen Close
Foto Richard Phibbs